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Iy avait une fois un blcheron et sa blcheronne qui avaient toute une troupe
d'enfants: plus d'enfants que d'écus en bourse. Ils avaient bien du mal a les faire
vivre, lui allant en forét blcheronner, elle y allant aussi avec les tout petits,

ramasser le bois mort et au long du buisson faire de I'herbe pour ses chévres.
Leur vint encore une petite fille. Ils la nommerent Marie.

Vive, gaie, comme si le chardonneret I'avait couvée, le charlet du bocage qui a
une calotte plus rouge que le bigarreau et des ailes galonnées d'or! Si plaisante a
entendre ramager, méme n‘allant ainsi que sur ses trois, quatre ans. Et si jolie a

Vvoir, avec ses yeux bruns comme le ruisseau, qui soleillaient.

Un soir, ils étaient tous au bois, dans un endroit ou il semblait que deja la nuit
descendit : un endroit au sombre du couvert, étages de branches sur étages de
branches. Vint une senteur, comme d'un baume qui monte, vint une lueur,
comme de la lune qui se léve. Et dans le moment, ils virent une dame devant

eux.

« Bonnes gens, dit-elle au blcheron et a la blcheronne, vous serez mal hivernés
cet hiver, alors qu'il fera mauvais vivre. Vous n'avez ni chair de porc dans le

saloir, ni sac de farine dans le coin de la cabane. Comment ferez-vous bien?
- Nous ferons comme nous pourrons, dit le bacheron. Chacun tire sa charrue.

- Mais vos enfants, eux, la tireront-ils? Les pauvres innocents tomberont dans la

raie; ils y mourront d'épuisement, la face contre terre. Accordons-nous. Par la



vertu de ma baguette, je vous donnerai le pain et la pitance qui vous font tant

besoin.

- Et nous, demanda le bdcheron qui avait 6té son bonnet, que faudra-t-il que

nous donnions?

- Remettez-moi Marie. Je lui ferai un sort plus heureux que n'en a enfant au

village, voire dans le chateau du roi.»
Ils se regarderent tous les deux, le blcheron, sa blcheronne.

Et déja, elle, elle fondait en larmes. Car elle comprenait qu'ils n'étaient pas en
termes de rejeter la requéte de la fee. Il fallait lui donner Marie, pour leurs

enfants, et aussi pour Marie.

« La Marinette, fit le blcheron d'une voix qui lui restait dans la gorge, voir s'en

aller notre Marinette ... »

Mais c'était le sort; elle s'en alla avec la fée, elle s'accorda bien a la suivre, tant

cette dame avait quelque chose qui charmait et prenait les yeux.

Sous un de ces arbres de glands qui ont d'age dix fois la vie d'une homme, se
voyait une roche. La fée y porta sa baguette et la roche s'ouvrit. Par cette porte,

Marie et sa mere nouvelle s'enfoncerent au pays des fées.

Cependant, avant de disparaitre, la fée avait touché de sa baguette les fagots des
petits, le faix de bois mort de la mere. Et il y eut 1a, sur cette place verte, tout un
monceau de sacs pleins de farine et de semoule, de pois secs et de feves, des

chapelets de saucisses, des pans de lard et des paires de jambons. Et tout, et tout,
jusqu'a la tresse d'ails et la jarre de miel. 1l fallut faire un brancard de feuillages.

Au troisieme voyage, la provision n'était pas encore ramenée toute a la cabane.



Par la suite, I'année réussit au blcheron et a sa blcheronne, comme si en chaque
besogne la fée avait mis sa baguette. Ils se disaient que pour étre devenue
I'enfant de cette dame, Marie ne pouvait étre a plaindre. Ainsi séchait la larme

qui leur venait souvent au coin de 1'ceil.

De fait, cette Marie n'aurait jamais di faire qu'envie, et non pas compassion.
Mais les humains, méme ceux qui sont nés pour la bonne fortune, semblent ne

vouloir mériter que le malheur.

Maintenant, c'est I'nistoire de Marie qui commence. D'abord, on dirait qu'il n'y
eut pas d'histoire, tant elle était heureuse aux cotés de la fee. C'était comme un
réveil dans le soleil, au chemin vert, comme si elle partait au fond des bois pour
quelque grande journée de fraises et de fleurs rouges, de branches, de noisettes
et de grappes de mares. La fée lui faisait des heures pareilles a un collier de
perles, tout enchantées dans un monde sans chagrin. A midi, diner de cerises; a
sept heures, souper de framboises. Le matin, elle courait avec le lapin dans
I'nerbette, le soir dans la bruyére avec le lievre. La grive venait se percher sur
son épaule, lui chantait sa chanson, la tourterelle roucoulante se poser en ses
mains, lui becqueter la joue. L'écureuil lui apportait la noix, la chataigne et la
faine, et elle, elle cueillait pour le renard ces grains de genievre dont il est si
friand. Il la poussait de son nez dans les feuilles mortes, il lui faisait dérouler la
pente, a rondelons; et il était au bas en trois bonds, avant elle, pour I'épousseter
de sa queue. Elle jouait avec les petits de la laie, les petits de la louve; et quand
il lui chantait, a la lune levante, dans le rond des grands chénes, elle dansait avec

la biche.

Elle était I'enfant de la fée, et tout dans la forét se mettait a son joli
commandement. La fée l'aimait et la favorisait en tout. Mais en redressant ses

caprices; car c'est beau d'étre toute vive, mais c'est plus beau encore d'étre toute



vraie, comme l'eau de roche, tout humble et simple et bonne. Beau surtout de
savoir revenir : quand on a bronché dans le chemin, savoir le reconnaitre, pour

prendre la voie droite.

C'était cela tout juste, que Marie ne savait pas faire. Tétue comme un petit
mulet. Méme point toujours aussi franche qu'il aurait fallu, et comme il aurait di

aller avec la lumiére de ses yeux.

Un jour la fée eut a se rendre chez la reine des fées. Peut-étre n'aurait-il pas ete
bien séant qu'elle y emportat sa baguette? Peut-étre voulut-elle aussi tenter
I'épreuve? Toujours est-il qu'elle laissa cette baguette au logis, dans une petite

arche.

« Je pars, je reviendrai seulement sur le soir. Tout est a toi, tu peux user de tout,
ici. A la réserve de cette arche, toutefois, que je te prie et te commande de ne pas

méme toucher. Fais m'en promesse: je partirai tranquille.
- Je n'ouvrirai pas l'arche, non, je vous le promets.»

Elle ne I'ouvrit pas, du moins de toute la matinée; de tout lI'aprés-midi, méme.
Mais, au lieu d'aller cueillir la fraise ou bien faire danser ensemble le renard et le
lievre, elle resta au logis, a tourner, devant I'arche. Et sur le soir, a I'neure de la

hulotte, elle ne put se tenir de I'ouvrir.
Dans l'arche, il y avait la baguette ...

Marie n'eut que le temps de la prendre et de la reposer : la fée arrivait. «

Comment la journée a-t-elle passé? L'as-tu trouvee un peu longue sans moi? »

La fée embrassa Marie. La tenant contre elle, elle lui demandait si elle avait vu
le loup, le renard, le lievre danser sur un plancher, a I'ombre de la fougere,

danser sur un plancher, a I'ombre d'un olivier?



« Qu'as-tu fait de ton temps? Je ne t'avais demandé qu'une chose, et tu sais

quelle?

- Non, je n'ai pas ouvert l'arche. Jai tourné, sans trop savoir a quoi me prendre,

dans la maison. - Mais dis, Marie, tu ne l'as pas ouverte?
- Non, je n‘al pas ouvert votre arche!
- Marie! Et ce doré a tes doigts qu'en fais-tu?»

Marie regarda ses doigts : il y avait dessus comme une lueur d'or, depuis qu'elle

avait touché la baguette.

« Tu couves de méchants ceufs. Marie, mon enfant, dis le vrai sans feintise.

Allons! Regarde-moi, fais-moi bonne figure! »

Les yeux sur les yeux, la fée la regardait. Marie, la mine basse et dure, soutint ce
regard. Elle ne savait plus qu'une chose: c'était que pour rien au monde elle ne

devait revenir sur ce qu'elle avait dit.

« Marie, mon enfant, la vérité, confesse-la. Ou je la fais venir en personne pour

te confondre.

- Vienne qui voudra : je soutiendrai en face ce que jai dit : Non, je n'ai pas

ouvert votre arche!

- Ha! prends-toi garde! Je t'aime tendrement. Mais pense bien a toi. Si tu
t'opiniatres a mentir, je jure par ma baguette que je te fais un sort ... Marie! Une

fois et deux fois?

- Et trois fois, et cinquante! Je répondrai toujours: Non, je n'ai pas ouvert cette

arche, je ne l'ai pas ouverte, je ne l'ai pas ouverte!
- Eh bien, tu I'as voulu. »

La fée a pris sa baguette, de la pointe a touché Marie.



Et Marie s'est sentie partir dans le sommeil: les yeux s'appesantissent; les bras,
les jambes se dénouent, et tout le corps semble fondre sur place, comme au

soleil de mars une figure de neige.

Lorsqu'elle s'éveilla de ce somme, qui a peut-étre duré des mois, Marie se vit au
cceur des bois. Sous le grand vieil arbre de glands, contre la roche, a I'endroit
méme ou la fée jadis l'avait prise, I'emmenant au pays des fées. Pour la couvrir,
ses penaillons d'alors, sauvageonne et blcheronne, qui, justement, ne la
couvraient plus guére. Déja le froid la mordait aux jambes, car c'était la méme
heure du soir, et la méme saison, d'un peu avant octobre. 1l allait falloir coucher

sous l'arbre, comme une béte bourrue.

Cependant, sans doute que la fée a eu compassion de son enfant rebelle. Elle a
voulu que le fils du roi passat par la a cheval, derriere ses épagneuls qui
chassaient, le balai haut. 1l a vu cette figure de rose sauvage, ces beaux yeux
bruns mouillés de larmes qui soleillaient dans I'ombre. Il y avait sur la personne
de cette Marie on ne sait quel reflet d'or et de rose, comme cette lueur attachée a
ses doigts des qu'elle et touché la baguette. On ne sait quoi du pays de la fée,
ou les senteurs de la Saint-Jean nagent dans l'air, tout un bonheur d'oiseaux, de

verveine et d'aurore.

Emerveillé, le fils du roi a tiré sur la bride. Il a parlé & Marie comme en réve.
Marie lui a répondu comme en songe. Leurs yeux, pendant ce temps, leurs yeux

se disaient tout.

Et la chasse a emmené Marie, sur un cheval blanc, qui lui obéissait, a elle qui
n‘avait jamais monté a cheval, comme si c'était elle qui I'avait dresse avec le

mors.



Seulement, le roi, qu'a-t-il dit, devant cette fille trouvée dans la forét, et qui
savait a peine raconter son histoire; mais ce qu'elle contait, on I'écoutait comme

on e(t fait d'une chanson.

Ha! le roi, il a senti que s'il ne donnait pas a son fils cette bcheronne des fées, il
lui Otait toute joie de la vie. Dans l'esprit du roi, cependant, demeurait comme un

doute.
« Mon fils, lui a-t-il dit, elle sera ta femme. Je vois que c'est le sort. Seulement ...
- Seulement, monseigneur mon pere?

- Seulement, je ne déméle pas tres bien son aventure, ni ce retour ... Qu'elle
prenne sa résolution, qu'elle prenne bien sa résolution, puisqu'elle devient ta

femme, d'étre une femme vraie et bonne.
Si elle se manque un jour, je ne la manque pas! »

Voila ce qui fut dit, et en haut ton, et devant tout le monde ...

Les noces se firent, noces de roi, a tambours et trompettes, a hautbois et
musettes. Mais les deux mariés n'entendirent méme pas ces musiques, tout
perdus qu'ils étaient dans leur chanson a eux, celle qu'ils se chantaient sans avoir

a la dire et ou ils étaient tout I'un pour l'autre.

Les semaines passerent, et les mois, les saisons. Voila qu'a la Saint-Jean, quand
les sorciers vont a travers les airs a leur grand rendez-vous sur la plus haute des
montagnes, Marie donna le jour a un petit garcon, aussi beau qu'un bouton de
rose. Des qu'elle le vit, elle se sentit transportée. Et le vieux roi presque de
méme. Tout de suite, il ne jura plus que par cet enfant, qui devenait I'héritier de

Sa couronne.



Le fils du roi, lui, ne se tenait pas de joie. Si fier et si content de montrer a tous
gue son mariage, qui avait fait parler dans le pays, avait de si beaux fruits. Mais
précisément, les dames qui gardaient aigreur de ce mariage, devant ce si joli

enfant, recommencaient a parler de sorcellerie, disaient qu'il faudait voir ...

La nuit d'apres la naissance, comme Marie ne dormait pas, toute recueillie en sa

joie, parut soudain prés de son lit la fée armée de la baguette.

« Marie, mon enfant, tu le vois, je n'ai pas voulu étre mauvaise envers toi, qui
envers moi a su étre si fausse. Tu m'as forcée a te rejeter au malheur: j'en ai fait
ton bonheur encore. Mais maintenant, la veérite, dis-la : tu avais ouvert l'arche,

touché a la baguette! »

Alors, Marie, comme si tout ce temps n‘avait été qu'un instant, et qu'elle en fut

toujours a son fatal mensonge:
« Non, je n'ai pas ouvert votre arche! »

Aussitot la baguette la touche. Aussitot elle devient muette comme un carpillon.
Et la fée disparait, emportant entre ses bras le nouveau-né, qui ne s'éveilla méme

point.

Au matin, quand les servantes virent ce berceau vide!... On questionne, on

s'écrie. On court chercher le prince.

On va parler au roi. lls arrivent. Le feu aurait pris aux quatre coins des chambres

qu'il n'y aurait pas eu plus de mouvement dans le chateau.

Et Marie qui ne pouvait rien expliquer ... Depuis le mensonge renouvelé, plus un
mot n'aurait su sortir de sa bouche. Ecrire? On n'a que faire d'écrire, au pays de
la fée. Et en cette compagnie du prince, dans le réve ou elle était partie avec lui,

elle ne s'était guére mise en peine d'apprendre.



Le prince était devenu plus blanc que sa chemise, le roi plus rouge que son

manteau de roi.
« Hal dit le roi, j'aurais bien d( rester sur ma défiance ...

La malheureuse est fée, elle est ogresse comme les fées le sont. 1l faut bien
qu'elle ait dévoré ce beau petit enfant, puisque les gardes n'‘ont vu personne

passer par cette porte. Aurait-il pu s'envoler par la fenétre? »
Dans sa colere, le roi donne ses ordres.

« Mon fils, regagnez votre chambre. Qu'il vous souvienne de ce que j'ai dit, et
devant tous, en consentant a ce mariage. Ce que j'ai dit, puisque le cas échoit, je

le ferai! »

Il fait trainer Marie, enchainée, dans la tour. Pour lui faire son proceés, il mande

les juges de robe rouge.

Dans les trois jours, elle est jugée a pendre, a pendre et étrangler. Sitot I'arrét
rendu, on la jette dans un tombereau, et corde au cou, la mene a lI'arbre de glands

du grand bois.

Pauvre Marie. Condamnée a mourir, sans méme avoir revu celui que son ceeur
aime, ni son enfant chéri. VVoila ce qu'est la terre : hier les joies, aujourd'hui les
douleurs. « Ha! se disait-elle, je veux bien en sortir, une seule chose me fache.
Comment ai-je pu étre si fausse, si obstinée dans cette fausseté devant ma mere-
fée, qui toujours pour moi fut si bonne? Avoir eu le cceur si mauvais ... Va
sonner I'neure du grand départ. Mais partir avec ce paquet pour l'autre

monde ... »

Se confesser, elle ne le pouvait : muette comme le pere de saint Jean-Baptiste

jusqu'au jour ou cet enfant saint Jean naquit. Au fond de son tombereau,



échevelée, elle pleurait sur ses deux mains liées, et les rames de feuillages, a son

passage pleuraient aussi sur elle.

A l'arbre de glands, le bourreau I'a fait descendre. Il a mis I'échelle a la plus

grosse branche.

« Mon Dieu, je me repens; mon Dieu, je me repens ... » D'un grand élan de

ceeur, elle a demandé son pardon.

Et tout soudain, sans qu'elle ait su comment, les liens sont tombés de ses mains,
elle a eu son petit enfant entre les bras. Son enfant, son beau petit garcon, plus
frais que le bouton de la rose. Et la fée était la pour la toucher de la baguette. Et
Marie n'était plus muette, Marie a pu tout dire au roi, au fils du roi, qu'on est allé

querir, galopant, galopant ...

Le fils du roi etait malade de chagrin : il ne faut pas demander s'il a été gueri

entendant les nouvelles ...

Ils ont vécu longtemps. Et Marie, I'enfant de la fée, jusqu'a son dernier jour a

garde des yeux clairs comme étoile dans I'eau de la fontaine.

J'ai marché sur la queue de la petite souris :
Elle a fait cui-cui-cui,

Et le conte est fini.



