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Il y avait une fois un bûcheron et sa bûcheronne qui avaient toute une troupe 

d'enfants: plus d'enfants que d'écus en bourse. Ils avaient bien du mal à les faire 

vivre, lui allant en forêt bûcheronner, elle y allant aussi avec les tout petits, 

ramasser le bois mort et au long du buisson faire de l'herbe pour ses chèvres.  

Leur vint encore une petite fille. Ils la nommèrent Marie.  

Vive, gaie, comme si le chardonneret l'avait couvée, le charlet du bocage qui a 

une calotte plus rouge que le bigarreau et des ailes galonnées d'or! Si plaisante à 

entendre ramager, même n'allant ainsi que sur ses trois, quatre ans. Et si jolie à 

voir, avec ses yeux bruns comme le ruisseau, qui soleillaient.  

 

Un soir, ils étaient tous au bois, dans un endroit où il semblait que déjà la nuit 

descendît : un endroit au sombre du couvert, étages de branches sur étages de 

branches. Vint une senteur, comme d'un baume qui monte, vint une lueur, 

comme de la lune qui se lève. Et dans le moment, ils virent une dame devant 

eux.  

« Bonnes gens, dit-elle au bûcheron et à la bûcheronne, vous serez mal hivernés 

cet hiver, alors qu'il fera mauvais vivre. Vous n'avez ni chair de porc dans le 

saloir, ni sac de farine dans le coin de la cabane. Comment ferez-vous bien?  

- Nous ferons comme nous pourrons, dit le bûcheron. Chacun tire sa charrue.  

- Mais vos enfants, eux, la tireront-ils? Les pauvres innocents tomberont dans la 

raie; ils y mourront d'épuisement, la face contre terre. Accordons-nous. Par la 



vertu de ma baguette, je vous donnerai le pain et la pitance qui vous font tant 

besoin.  

- Et nous, demanda le bûcheron qui avait ôté son bonnet, que faudra-t-il que 

nous donnions?  

- Remettez-moi Marie. Je lui ferai un sort plus heureux que n'en a enfant au 

village, voire dans le château du roi.»  

Ils se regardèrent tous les deux, le bûcheron, sa bûcheronne.  

Et déjà, elle, elle fondait en larmes. Car elle comprenait qu'ils n'étaient pas en 

termes de rejeter la requête de la fée. Il fallait lui donner Marie, pour leurs 

enfants, et aussi pour Marie.  

« La Marinette, fit le bûcheron d'une voix qui lui restait dans la gorge, voir s'en 

aller notre Marinette ... »  

Mais c'était le sort; elle s'en alla avec la fée, elle s'accorda bien à la suivre, tant 

cette dame avait quelque chose qui charmait et prenait les yeux.  

Sous un de ces arbres de glands qui ont d'âge dix fois la vie d'une homme, se 

voyait une roche. La fée y porta sa baguette et la roche s'ouvrit. Par cette porte, 

Marie et sa mère nouvelle s'enfoncèrent au pays des fées.  

 

Cependant, avant de disparaître, la fée avait touché de sa baguette les fagots des 

petits, le faix de bois mort de la mère. Et il y eut là, sur cette place verte, tout un 

monceau de sacs pleins de farine et de semoule, de pois secs et de fèves, des 

chapelets de saucisses, des pans de lard et des paires de jambons. Et tout, et tout, 

jusqu'à la tresse d'ails et la jarre de miel. Il fallut faire un brancard de feuillages. 

Au troisième voyage, la provision n'était pas encore ramenée toute à la cabane. 



Par la suite, l'année réussit au bûcheron et à sa bûcheronne, comme si en chaque 

besogne la fée avait mis sa baguette. Ils se disaient que pour être devenue 

l'enfant de cette dame, Marie ne pouvait être à plaindre. Ainsi séchait la larme 

qui leur venait souvent au coin de l'œil.  

De fait, cette Marie n'aurait jamais dû faire qu'envie, et non pas compassion. 

Mais les humains, même ceux qui sont nés pour la bonne fortune, semblent ne 

vouloir mériter que le malheur.  

 

Maintenant, c'est l'histoire de Marie qui commence. D'abord, on dirait qu'il n'y 

eut pas d'histoire, tant elle était heureuse aux côtés de la fée. C'était comme un 

réveil dans le soleil, au chemin vert, comme si elle partait au fond des bois pour 

quelque grande journée de fraises et de fleurs rouges, de branches, de noisettes 

et de grappes de mûres. La fée lui faisait des heures pareilles à un collier de 

perles, tout enchantées dans un monde sans chagrin. A midi, dîner de cerises; à 

sept heures, souper de framboises. Le matin, elle courait avec le lapin dans 

l'herbette, le soir dans la bruyère avec le lièvre. La grive venait se percher sur 

son épaule, lui chantait sa chanson, la tourterelle roucoulante se poser en ses 

mains, lui becqueter la joue. L'écureuil lui apportait la noix, la châtaigne et la 

faîne, et elle, elle cueillait pour le renard ces grains de genièvre dont il est si 

friand. Il la poussait de son nez dans les feuilles mortes, il lui faisait dérouler la 

pente, à rondelons; et il était au bas en trois bonds, avant elle, pour l'épousseter 

de sa queue. Elle jouait avec les petits de la laie, les petits de la louve; et quand 

il lui chantait, à la lune levante, dans le rond des grands chênes, elle dansait avec 

la biche.  

Elle était l'enfant de la fée, et tout dans la forêt se mettait à son joli 

commandement. La fée l'aimait et la favorisait en tout. Mais en redressant ses 

caprices; car c'est beau d'être toute vive, mais c'est plus beau encore d'être toute 



vraie, comme l'eau de roche, tout humble et simple et bonne. Beau surtout de 

savoir revenir : quand on a bronché dans le chemin, savoir le reconnaître, pour 

prendre la voie droite.  

C'était cela tout juste, que Marie ne savait pas faire. Têtue comme un petit 

mulet. Même point toujours aussi franche qu'il aurait fallu, et comme il aurait dû 

aller avec la lumière de ses yeux.  

 

Un jour la fée eut à se rendre chez la reine des fées. Peut-être n'aurait-il pas été 

bien séant qu'elle y emportât sa baguette? Peut-être voulut-elle aussi tenter 

l'épreuve? Toujours est-il qu'elle laissa cette baguette au logis, dans une petite 

arche.  

« Je pars, je reviendrai seulement sur le soir. Tout est à toi, tu peux user de tout, 

ici. A la réserve de cette arche, toutefois, que je te prie et te commande de ne pas 

même toucher. Fais m'en promesse: je partirai tranquille.  

- Je n'ouvrirai pas l'arche, non, je vous le promets.»  

Elle ne l'ouvrit pas, du moins de toute la matinée; de tout l'après-midi, même. 

Mais, au lieu d'aller cueillir la fraise ou bien faire danser ensemble le renard et le 

lièvre, elle resta au logis, à tourner, devant l'arche. Et sur le soir, à l'heure de la 

hulotte, elle ne put se tenir de l'ouvrir.  

Dans l'arche, il y avait la baguette ...  

Marie n'eut que le temps de la prendre et de la reposer : la fée arrivait. « 

Comment la journée a-t-elle passé? L'as-tu trouvée un peu longue sans moi? »  

La fée embrassa Marie. La tenant contre elle, elle lui demandait si elle avait vu 

le loup, le renard, le lièvre danser sur un plancher, à l'ombre de la fougère, 

danser sur un plancher, à l'ombre d'un olivier?  



« Qu'as-tu fait de ton temps? Je ne t'avais demandé qu'une chose, et tu sais 

quelle?  

- Non, je n'ai pas ouvert l'arche. J'ai tourné, sans trop savoir à quoi me prendre, 

dans la maison. - Mais dis, Marie, tu ne l'as pas ouverte?  

- Non, je n'ai pas ouvert votre arche!  

- Marie! Et ce doré à tes doigts qu'en fais-tu?»  

Marie regarda ses doigts : il y avait dessus comme une lueur d'or, depuis qu'elle 

avait touché la baguette.  

« Tu couves de méchants œufs. Marie, mon enfant, dis le vrai sans feintise. 

Allons! Regarde-moi, fais-moi bonne figure! »  

Les yeux sur les yeux, la fée la regardait. Marie, la mine basse et dure, soutint ce 

regard. Elle ne savait plus qu'une chose: c'était que pour rien au monde elle ne 

devait revenir sur ce qu'elle avait dit.  

« Marie, mon enfant, la vérité, confesse-la. Ou je la fais venir en personne pour 

te confondre.  

- Vienne qui voudra : je soutiendrai en face ce que j'ai dit : Non, je n'ai pas 

ouvert votre arche!  

- Ha! prends-toi garde! Je t'aime tendrement. Mais pense bien à toi. Si tu 

t'opiniâtres à mentir, je jure par ma baguette que je te fais un sort ... Marie! Une 

fois et deux fois?  

- Et trois fois, et cinquante! Je répondrai toujours: Non, je n'ai pas ouvert cette 

arche, je ne l'ai pas ouverte, je ne l'ai pas ouverte!  

- Eh bien, tu l'as voulu. »  

La fée a pris sa baguette, de la pointe a touché Marie.  



Et Marie s'est sentie partir dans le sommeil: les yeux s'appesantissent; les bras, 

les jambes se dénouent, et tout le corps semble fondre sur place, comme au 

soleil de mars une figure de neige.  

Lorsqu'elle s'éveilla de ce somme, qui a peut-être duré des mois, Marie se vit au 

cœur des bois. Sous le grand vieil arbre de glands, contre la roche, à l'endroit 

même où la fée jadis l'avait prise, l'emmenant au pays des fées. Pour la couvrir, 

ses penaillons d'alors, sauvageonne et bûcheronne, qui, justement, ne la 

couvraient plus guère. Déjà le froid la mordait aux jambes, car c'était la même 

heure du soir, et la même saison, d'un peu avant octobre. Il allait falloir coucher 

sous l'arbre, comme une bête bourrue.  

Cependant, sans doute que la fée a eu compassion de son enfant rebelle. Elle a 

voulu que le fils du roi passât par là à cheval, derrière ses épagneuls qui 

chassaient, le balai haut. Il a vu cette figure de rose sauvage, ces beaux yeux 

bruns mouillés de larmes qui soleillaient dans l'ombre. Il y avait sur la personne 

de cette Marie on ne sait quel reflet d'or et de rose, comme cette lueur attachée à 

ses doigts dès qu'elle eût touché la baguette. On ne sait quoi du pays de la fée, 

où les senteurs de la Saint-Jean nagent dans l'air, tout un bonheur d'oiseaux, de 

verveine et d'aurore.  

Émerveillé, le fils du roi a tiré sur la bride. Il a parlé à Marie comme en rêve. 

Marie lui a répondu comme en songe. Leurs yeux, pendant ce temps, leurs yeux 

se disaient tout.  

Et la chasse a emmené Marie, sur un cheval blanc, qui lui obéissait, à elle qui 

n'avait jamais monté à cheval, comme si c'était elle qui l'avait dressé avec le 

mors.  

 



Seulement, le roi, qu'a-t-il dit, devant cette fille trouvée dans la forêt, et qui 

savait à peine raconter son histoire; mais ce qu'elle contait, on l'écoutait comme 

on eût fait d'une chanson.  

Ha! le roi, il a senti que s'il ne donnait pas à son fils cette bûcheronne des fées, il 

lui ôtait toute joie de la vie. Dans l'esprit du roi, cependant, demeurait comme un 

doute.  

« Mon fils, lui a-t-il dit, elle sera ta femme. Je vois que c'est le sort. Seulement ...  

- Seulement, monseigneur mon père?  

- Seulement, je ne démêle pas très bien son aventure, ni ce retour ... Qu'elle 

prenne sa résolution, qu'elle prenne bien sa résolution, puisqu'elle devient ta 

femme, d'être une femme vraie et bonne.  

Si elle se manque un jour, je ne la manque pas! »  

Voilà ce qui fut dit, et en haut ton, et devant tout le monde ...  

 

Les noces se firent, noces de roi, à tambours et trompettes, à hautbois et 

musettes. Mais les deux mariés n'entendirent même pas ces musiques, tout 

perdus qu'ils étaient dans leur chanson à eux, celle qu'ils se chantaient sans avoir 

à la dire et où ils étaient tout l'un pour l'autre.  

 

Les semaines passèrent, et les mois, les saisons. Voilà qu'à la Saint-Jean, quand 

les sorciers vont à travers les airs à leur grand rendez-vous sur la plus haute des 

montagnes, Marie donna le jour à un petit garçon, aussi beau qu'un bouton de 

rose. Dès qu'elle le vit, elle se sentit transportée. Et le vieux roi presque de 

même. Tout de suite, il ne jura plus que par cet enfant, qui devenait l'héritier de 

sa couronne.  



Le fils du roi, lui, ne se tenait pas de joie. Si fier et si content de montrer à tous 

que son mariage, qui avait fait parler dans le pays, avait de si beaux fruits. Mais 

précisément, les dames qui gardaient aigreur de ce mariage, devant ce si joli 

enfant, recommençaient à parler de sorcellerie, disaient qu'il faudait voir ...  

La nuit d'après la naissance, comme Marie ne dormait pas, toute recueillie en sa 

joie, parut soudain près de son lit la fée armée de la baguette.  

« Marie, mon enfant, tu le vois, je n'ai pas voulu être mauvaise envers toi, qui 

envers moi a su être si fausse. Tu m'as forcée à te rejeter au malheur: j'en ai fait 

ton bonheur encore. Mais maintenant, la vérité, dis-la : tu avais ouvert l'arche, 

touché à la baguette! »  

Alors, Marie, comme si tout ce temps n'avait été qu'un instant, et qu'elle en fut 

toujours à son fatal mensonge:  

« Non, je n'ai pas ouvert votre arche! »  

Aussitôt la baguette la touche. Aussitôt elle devient muette comme un carpillon. 

Et la fée disparaît, emportant entre ses bras le nouveau-né, qui ne s'éveilla même 

point.  

 

Au matin, quand les servantes virent ce berceau vide!... On questionne, on 

s'écrie. On court chercher le prince.  

On va parler au roi. Ils arrivent. Le feu aurait pris aux quatre coins des chambres 

qu'il n'y aurait pas eu plus de mouvement dans le château.  

Et Marie qui ne pouvait rien expliquer ... Depuis le mensonge renouvelé, plus un 

mot n'aurait su sortir de sa bouche. Écrire? On n'a que faire d'écrire, au pays de 

la fée. Et en cette compagnie du prince, dans le rêve où elle était partie avec lui, 

elle ne s'était guère mise en peine d'apprendre.  



Le prince était devenu plus blanc que sa chemise, le roi plus rouge que son 

manteau de roi.  

« Ha! dit le roi, j'aurais bien dû rester sur ma défiance ...  

La malheureuse est fée, elle est ogresse comme les fées le sont. Il faut bien 

qu'elle ait dévoré ce beau petit enfant, puisque les gardes n'ont vu personne 

passer par cette porte. Aurait-il pu s'envoler par la fenêtre? »  

Dans sa colère, le roi donne ses ordres.  

« Mon fils, regagnez votre chambre. Qu'il vous souvienne de ce que j'ai dit, et 

devant tous, en consentant à ce mariage. Ce que j'ai dit, puisque le cas échoit, je 

le ferai! »  

Il fait traîner Marie, enchaînée, dans la tour. Pour lui faire son procès, il mande 

les juges de robe rouge.  

Dans les trois jours, elle est jugée à pendre, à pendre et étrangler. Sitôt l'arrêt 

rendu, on la jette dans un tombereau, et corde au cou, la mène à l'arbre de glands 

du grand bois.  

 

Pauvre Marie. Condamnée à mourir, sans même avoir revu celui que son cœur 

aime, ni son enfant chéri. Voilà ce qu'est la terre : hier les joies, aujourd'hui les 

douleurs. « Ha! se disait-elle, je veux bien en sortir, une seule chose me fâche. 

Comment ai-je pu être si fausse, si obstinée dans cette fausseté devant ma mère-

fée, qui toujours pour moi fut si bonne? Avoir eu le cœur si mauvais ... Va 

sonner l'heure du grand départ. Mais partir avec ce paquet pour l'autre 

monde ... »  

Se confesser, elle ne le pouvait : muette comme le père de saint Jean-Baptiste 

jusqu'au jour où cet enfant saint Jean naquit. Au fond de son tombereau, 



échevelée, elle pleurait sur ses deux mains liées, et les rames de feuillages, à son 

passage pleuraient aussi sur elle.  

A l'arbre de glands, le bourreau l'a fait descendre. Il a mis l'échelle à la plus 

grosse branche.  

« Mon Dieu, je me repens; mon Dieu, je me repens ... » D'un grand élan de 

cœur, elle a demandé son pardon.  

Et tout soudain, sans qu'elle ait su comment, les liens sont tombés de ses mains, 

elle a eu son petit enfant entre les bras. Son enfant, son beau petit garçon, plus 

frais que le bouton de la rose. Et la fée était là pour la toucher de la baguette. Et 

Marie n'était plus muette, Marie a pu tout dire au roi, au fils du roi, qu'on est allé 

quérir, galopant, galopant ...  

Le fils du roi était malade de chagrin : il ne faut pas demander s'il a été guéri 

entendant les nouvelles ...  

Ils ont vécu longtemps. Et Marie, l'enfant de la fée, jusqu'à son dernier jour a 

gardé des yeux clairs comme étoile dans l'eau de la fontaine.  

J'ai marché sur la queue de la petite souris : 

Elle a fait cui-cui-cui, 

Et le conte est fini. 

 


